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Four Days in Marvão - Silence, Music, and Infinite Tenderness 
Eray Aytimur 
 
 
For me, the Marvão International Music Festival is not just a musical event. It is a state of 
mind. Perhaps even a destination. Together with the music, the places, the people, the 
atmosphere, and that deep serenity it creates, it seeps into one’s heart. Each time I go there, 
I realise I am going with a different, indefinable feeling of beauty. The growing sense of 
familiarity makes me feel even more at peace and secure. 
 
The 11th International Marvão Music Festival, once again under the artistic direction of the 
magnificent duo Juliane Banse and Christoph Poppen, opened on 18 July. As the journey 
from Lisbon took us about three hours, we missed the opening concert. But from the 
moment I found myself, under the night’s stars, inside the cistern of Marvão Castle for the 
Clarinete em Fado concert, time stopped. 
 
A festival is not only about the music on stage. Sometimes the magic spills over from the 
breath of the musicians, from the silent gaze of a listener, or from the young string quartet 
member sitting beside you at lunch. This year, it was exactly like that. 
 
The Silence That Begins at Night (18.07.2025) 
 
In the cistern, despite the starry night which was, curiously, both misty and cool, there was a 
gentle warmth. The acoustics were so captivating that I wondered: “Are these sounds rising 
from the stones or from the water?” On stage, three masters — António Saiote (clarinet), 
Artur Caldeira (Portuguese guitar), and Daniel Paredes (classical guitar) — were taking fado 
to another dimension. 
 
There were familiar melodies from the repertoire of Amália Rodrigues and Carlos do Carmo, 
but this time without voice. (Some might think that without the singer there is nothing left of 
fado, as it is often defined by the vocal interpretation.) Yet with the clarinet taking the place of 
the voice, saudade emerged in a more naked, deeper way. 
 
At times, the music wandered in the shadow of a cabaret, at times in the dim light of a film 
noir. This concert gave me not only music but also the space to rethink fado. I don’t know… I 
love Portugal in every way, but perhaps without this subjectivity, traditional vocal fado 
wouldn’t move me as much. This instrumental fado, however, would always have a place of 
honour in my heart. 
 
Perhaps because the concert was late, the musicians didn’t receive the warm ovation they 
deserved — I would have loved a bis. Perhaps it was their choice to end as they did, all of us 
gathering ourselves with the last piece. But inside me, the echo of those stones, that night, 
and those melodies still lingers. 
 
Morning: Prayers Rising from Stone (19.07.2025) 
 



The next morning we were in the essential venue of the festival: the Church of Nossa 
Senhora da Estrela. This year (perhaps last year as well, but I missed it), it was enriched 
with acoustic panels that enhanced the sound. Before us, young maestro Pedro Teixeira led 
the Officium Ensemble in polyphonic works from the 16th and 17th centuries of Évora 
Cathedral. 
 
This concert invited us not just to listen to music history, but to live it. Estêvão Lopes 
Morago’s Missa Dominicalis, Duarte Lobo’s Audivi vocem, Manuel Cardoso’s Aquam quam 
ego dabo… Voices echoing between stone walls reminded me of how extraordinary the 
human voice is as an instrument. The choir moved step by step across the stage, the 
acoustics following each movement with flawless smoothness. Perhaps the most special 
thing was the invisible bridge it built between past and present. 
 
Afternoon: The Colours of Ravel (19.07.2025) 
 
Originally scheduled for the Church of São Tiago, the concert was moved to Nossa Senhora 
da Estrela. We were there to be filled to the brim with Ravel’s music. 
 
The young and dynamic Malion Quartett opened the feast with the String Quartet in F Major. 
In terms of technique, synchronicity, and individual aura, this quartet was one of my greatest 
discoveries of this year. The following day, I had lunch with violinists Miki Naghara and Lilya 
Tymchshyn — two radiant musicians, fluent in many languages and fully aware of the 
demands of the life and music they embrace. 
 
Next, violinist Lena Neudauer and pianist Connie Shih performed Ravel’s Violin and Piano 
Sonata, the “Blues” movement standing out as one of the earliest examples of jazz influence 
in classical music, delivered with technical perfection and historical understanding. 
Afterwards, Shih was joined by baritone Unai de la Rosa Hernández for Ravel’s ironic, 
delicate, and poetic songs about animals. 
 
The finale was a true musical banquet with Introduction et Allegro, featuring Christoph 
Poppen on violin, alongside Lena Neudauer, Nicolas Garrigues (viola), Aurélien Pascal 
(cello), Sónia Pais (flute), Horácio Ferreira (clarinet), and Carolina Coimbra (harp). Each 
shone like a star, guiding us through this septet. 
 
Night: The Story of Two Sisters (19.07.2025) 
 
At the Church of São Tiago, the night was devoted to the music of Lili and Nadia Boulanger. 
Lili’s Nocturne, steeped in loneliness, in mezzo-soprano Teresa Sales Rebordão’s voice held 
both storm and serenity. Pianist Silke Avenhaus, cellist Aurélien Pascal, and Christoph 
Poppen on violin completed this duality. 
 
Nadia’s Cantique, laden with inner wisdom, appeared not as an emptiness but as a 
breathing space. And that is exactly what this concert was: a breath. 
 
Morning: Schubert’s Silent Plea (20.07.2025) 
 



On Sunday morning we returned to Nossa Senhora da Estrela to hear Schubert’s Mass in G 
Major. Between the congregation in prayer and the choir and orchestra conducted by Pedro 
Teixeira and Christoph Poppen, the voices of soprano Juliane Banse, tenor Julian 
Prégardien, and baritone Christoph Prégardien carried the serene prayer of young Schubert. 
Kyrie, Gloria, Benedictus… This was not just a mass, but music transformed into a sacred 
experience. 
 
Afternoon: Farewell with Debussy (20.07.2025) 
 
The Debussy concert at the Church of São Tiago closed my weekend. On Sunday afternoon, 
from the very first notes, time slowed. Flautist Sónia Pais began with Syrinx, carrying both 
Pan’s lament and the whisper of a hidden desire — or perhaps both. 
 
This was followed by the Petite Suite for four hands, performed by Pavel Kolesnikov and 
Samson Tsoy. Light and warm, it recalled a seaside stroll. I’ve always enjoyed piano four 
hands, but this duo also charmed me with their stage radiance and even their matching 
orange outfits. 
 
The first half ended with the five songs Debussy composed to Baudelaire’s poetry. 
Mezzo-soprano Catarina Sereno, well-known to the Marvão audience, gave them captivating 
emotional depth, accompanied on piano by Tae-Hyung Kim. 
 
The second half brought together Debussy’s final three sonatas, written during the war. In 
the Violin Sonata, Kevin Zhu and Tae-Hyung Kim conveyed both the resilience and the 
farewell-like joy of the work. The Cello Sonata, with Bruno Philippe and Connie Shih, 
became a true “dialogue between equals”. And the closing work, the Sonata for Flute, Viola, 
and Harp, offered perhaps the most lyrical farewell: in the hands of Sónia Pais, Nicolas 
Garrigues, and Carolina Coimbra, the sounds spread like a soft, timeless mist. 
 
With this concert, we heard not only Debussy’s music but also his farewell to the world. My 
third day in Marvão ended with this union of silence and grace, leaving me with a serenity I 
will carry for a long time. 
 
And Amid All This Magic… 
 
This was my third time in Marvão and my second at its music festival. I have attended many 
events as an audience member, journalist, and even as a festival staff member, but I have 
rarely experienced something as perfect and nourishing in every sense as this. Sitting at the 
same table as Christoph Poppen, the festival’s creator and music director, and hearing his 
thoughts on the vision, the challenges, and the solutions was a privilege. And how could one 
not agree when he said: “We didn’t discover Marvão — Marvão discovered us”? 
 
Marvão truly draws the right people to itself. Leafing through the festival programme, you 
see how every contribution is acknowledged individually. This explains why this beauty 
grows each year. 
 
The 2026 programme is nearly complete, and I am already excited. Perhaps one day, maybe 
in our retirement, João and I will be among the festival volunteers… life has its surprises! 
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11. Uluslararası Marvão Müzik 
Festivali, yine muhteşem ikili Julian 
Banse ve Christoph Poppen sanat 
yönetimiyle, 18 Temmuz’da açılışını 
yaptı. Lizbon’dan vasıl olmamız 
yaklaşık üç saat sürdüğü için açılış 
konserini kaçırdık. Ama ne zaman 
ki gece yıldızların altındaki Marvão 
Kalesi’nin içinde yer alan sarnıçta 
Clarinete em Fado konseriyle 
buluştum, o andan itibaren zaman 
durdu.

Bir festival yalnızca sahnedeki 
müzikten ibaret değildir. Bazen 
müzisyenlerin nefesinden, bazen 
sessizce dinleyen birinin gözlerinden, 
bazen de öğle yemeğinde yan yana 
oturduğun genç bir yaylı çalgılar 
dörtlüsü üyesinden taşar büyü. Bu yıl 
öyle oldu.

Geceden Başlayan 
Sessizlik (18.07.2025)
Sarnıçta, bol yıldızlı ama nasıl 
oluyorsa bir o kadar da puslu ve serin 
geceye inat, tatlı bir ılıklık vardı. 
Akustik öylesine büyüleyiciydi ki 
“Bu sesler taşlardan mı yükseliyor 
yoksa suyun içinden mi?” diye 
düşündüm. Sahnedeki üç usta 
müzisyen António Saiote (klarnet), Artur 
Caldeira (Portekiz gitarı) ve Daniel Paredes 
(klasik gitar) fadoyu bambaşka bir boyuta 
taşıyordu. Amália Rodrigues’in ve Carlos do 
Carmo’nun repertuvarından tanıdık melodiler 

vardı, ama bu kez vokal yoktu. (Vokali 
çıkarınca aslında fadodan geriye bir şey 
kalmayacağını düşünenler olabilir, zira tınısını 
çoklukla şarkıcının yorumunda tanımlayan 
bir tür.) Vokalin yerini alan klarnetin, o 
insanı kucaklayan sesiyle “saudade” daha 

Marvão’da Dört Gün
Sessizlik, Müzik ve Sonsuz Bir Şefkat

Marvão Müzik Festivali, benim için sadece bir müzik etkinliği değil. Bir ruh 
hâli. Belki de bir varış. Müzikle birlikte mekânları, insanları, atmosferi ve 
yarattığı o derin sükûnetle insanın kalbine işliyor. Her seferinde başka 
bir tanımsız güzel duyguyla oraya gittiğimi fark ediyorum. Her geçen gün 
artan aşinalık hâli kendimi daha da huzur ve güvende hissetmemi sağlıyor. 

Enrico Pace, © Marco Borggreve

Eray Aytimur

Eray Aytimur © João Ribeiro
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çıplak, daha derin bir şekilde dile geliyordu. 
Bazen bir kabarenin gölgesinde, bazen eski 
bir film noir’ın loşluğunda gezindi müzik. 
Bu konser bana sadece müzik değil, fadoyu 
yeniden düşünme alanı sundu. Bilmiyorum, 
Portekiz’i her şeyiyle seviyorum ama mesela 
bu subjektivite olmasa alışılageldik vokal 
uygulamalarıyla fado sevdiğim bir müzik olur 
muydu, sanmam. Ama bu konserde izlediğim 
enstrümantal fado her şekilde başımın tacı 
olurdu. Buna mukabil belki konser saati 
biraz geç olduğu için sanatçılar hak ettikleri 
o güçlü alkışı tam olarak alamadılar, bir bis 
yapsınlar isterdim. Belki de böylesi onların 
tercihiydi de son parçayla birlikte hep beraber 
toparlandık. Ama içimde, o taşların, o gecenin, 
o melodilerin yankısı hâlâ sürüyor. 

Sabah: Taştan Yükselen Dualar 
(19.07.2025)
Ertesi sabah festivalin olmazsa olmaz mekânı 
Nossa Senhora da Estrela Kilisesi’ndeydik. 
Güzelim kilise bu yıl (belki geçen yıl da 
böyleydi ama kaçırdık) akustiği destekleyen 
panellerle iyice zenginleşmiş. Karşımızda genç 
usta Pedro Teixeira yönetimindeki Officium 
Ensemble, Évora Katedrali’nden 16. ve 17. 

Yüzyıla ait polifonik eserler seslendiriyordu. 
Bu konser, müzik tarihini dinlemeye değil, 
yaşamaya davetti. Estêvão Lopes Morago’nun 

11. Uluslararası Marvão Müzik Festivali, 19 Temmuz 2025

11. Uluslararası Marvão Müzik Festivali
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Missa Dominicalis dizisi, Duarte Lobo’nun 
Audivi vocem’i, Manuel Cardoso’nun Aquam 
quam ego dabo’su... Taş duvarlar arasında 
yankılanan sesler, insan sesi ne acayip bir 
enstrüman değil mi? Koro sahnede adım adım 
yer değiştiriyor, akustik her adıma eşlik ediyor 
ama o akış tamamen pürüzsüz ilerliyordu. Bu 
konserin en özel tarafı belki de geçmişle bugün 
arasındaki görünmeyen köprüyü kurmasıydı.

Öğleden Sonra: Ravel’in 
Renkleri (19.07.2025)
Başta São Tiago Kilisesi’nde planlanan konser 
vaktinde yapılmış bir güncellemeyle bizi 
tekrar Nossa Senhora da Estrela Kilisesi’ne 
konuk etti. Ravel’in müziğiyle dolup taşmak 
üzere oradayız. Karşımızda gencecik, müthiş 
dinamik ve harika güzellik ve güleçlikteki 
Malion Quartett’in Fa Majör Yaylı Çalgılar 
Dörtlüsü yorumuyla şölen başladı. Hem teknik 
hem eş güdüm hem de bireysel aura’larıyla 
bu seneki festivalden edindiğim en büyük 
kazanımdır bu dörtlünün müziğiyle tanışmak. 
Dörtlünün iki genç kadın müzisyeni, Miki 
Naghara ve Lilya Tymchshyn ile ertesi gün 
öğle yemeğinde aynı masadaydık. Birçok 
dili su gibi konuşan, yaptıkları müziğin 
ve yaşadıkları hayatın gereksinim ve 
beklentilerini son derece güzel kavramış ışıl 
ışıl iki müzisyen… Hem harika iki kadın 
hem sanatçı olarak ne kadar parladıklarını 
görmeliydiniz. Çellist Bettina Kessler ve 
kemancı Alex Jussow başka masalarda olduğu 
için onlarla sohbet etme imkânım olmadı ama 
Malion Quartett’i artık çok yakından takip 
ettiğime emin olabilirsiniz.

Genç kemancı Lena Neudauer ile ateş 
parçası piyanist Connie Shih; Ravel’in keman-
piyano sonatındaki kontrastları kusursuzca 
yansıtırken Ravel’in hem klasik zarafetini 
sahneye taşıdılar hem de eserin “Blues” 
bölümü ile cazın en erken örneklerinden biri 
sayılabilecek bir pasajın teknik ve dönemsel 
açıdan biricikliğinin hakkını fazlasıyla 
verdiler. Bu performansın ardından piyanist 
Shih’in sahne partneri bu kez bariton Unai de 
la Rosa Hernández idi. Sahneye çok yakışan 
bu genç yetenek Ravel’in hayvanlara yazdığı 

ironik, narin, şiirsel şarkılarını seyircilere 
de hissettirerek seslendirdi. Konser serisinin 
finalinde ise Introduction et Allegro ile hakiki 
bir müzik ziyafeti izledik. Christoph Poppen’ın 
da kemanıyla sahnede yer aldığı bu konserde 
tekrar Lena Neudauer, viyolada Nicolas 
Garrigues, viyolonselde Aurelien Pascal, flütte 
Sonia Paias, klarnette Marvão tutkunlarının 
yakından tanıdığı Horacio Ferreira ve arpta 
Carolina Coimbra’nın her biri birer yıldız 
olarak parlarken Ravel’in yedi çalgılı oda 
orkestrasına mihmandarlık ettiler. 

Gece: İki Kız Kardeşin Hikâyesi 
(19.07.2025)
Sao Tiago Kilisesi’nde bu defa Lili ve Nadia 
Boulanger’in müziğiyle dolu bir gece için 
bir aradaydık. Genç yaşta hayatını kaybeden 
Lili’nin Nocturne’ü, sabaha karşı bir yalnızlık 
duygusu yüklü olsa da mezzo-soprano 
Teresa Sales Rebordão’nun sesinde fırtına ve 
sükûneti iç içe duyuyorduk. Usta piyanist Silke 
Avenhaus, her geçen gün daha çok parlayan 
çellist Aurelien Pascal ve kemanıyla Christoph 
Poppen bu düalizmin diğer yaratıcılarıydı. 
Nadia Boulanger’in müziğindeki içsel 
bilgelikle yüklü Cantique’i bir boşluk değil, bir 
nefes alanı olup çıkagelmişti. Evet, bu konser 
gerçekten de o nefes alanıydı.

Sabah: Schubert’in Sessiz 
Yakarışı (20.07.2025)
Pazar sabahı tekrar Nossa Senhora da 
Estrela’daydık. Schubert’in Sol Majör Missa’sı 
seslendirilecekti. Bir yanda dua eden halk, bir 
yanda Pedro Teixeira ve Christoph Poppen’ın 
yönettiği koro ve orkestra… Kraliçe soprano 
Juliane Banse, tenor Julian Prégardien ve 
bariton Christoph Prégardien’in sesleri 
arasında, genç Schubert’in o dingin duası 
yükseliyordu. Kyrie, Gloria, Benedictus… 
Bu sadece bir ayin değil, müziğin kutsal bir 
deneyime dönüşmesiydi, huşu içinde çıktık.

Öğleden Sonra: Debussy ile Veda 
(20.07.2025)
Festivaldeki üçüncü günümüzde, São Tiago 



15

Kilisesi’ndeki Debussy konseriyle hafta 
sonunu noktaladım. Pazar öğleden sonrası, 
taş duvarların arasında yükselen ilk notayla 
birlikte zaman yavaşladı. Sónia Pais’in 
flütüyle başlayan Syrinx ya Pan’ın yasını ya 
da gizli bir arzunun fısıltılarını taşıyordu ya 
da belki her ikisini birden.

Ardından Pavel Kolesnikov ve Samson 
Tsoy’un dört elle ördüğü Petite Suite geldi. 
Hafif ve içten, deniz kenarındaki bir gezintiyi 
anımsatan bu erken dönem eser, kilisenin 
doğal akustiğinde parladı. Bu ikiliyi çok 
sevdim. Genel olarak dört el piyano severim 
ama bu genç müzisyenler sahne ışıltılarıyla ya 
da birbirileriyle uyumlu turuncu kıyafetleriyle 
içimi ısıttı.

Konserin ilk yarısı, Debussy’nin 
Baudelaire şiirlerine yazdığı beş şarkıyla 
sonlandı. Marvão izleyicisinin aşina olduğu 
isimlerden Catarina Sereno’nun etkileyici 
mezzo-soprano sesi, bu parçaların duygusal 
derinliğini büyüleyici bir şekilde yansıttı. 
Piyanoda Tae Hyung Kim kendisine eşlik 
etti. Baudelaire’in dizelerinde yankılanan 
melankoliyi ve baştan çıkarıcı karanlığı 
büyük bir içtenlikle birlikte canlandırdılar.

İkinci yarı, Debussy’nin savaş yıllarında 
yazdığı ve “musicien français” imzasıyla 
yayımladığı son üç sonatı bir araya getirdi. 

Keman Sonatı’nda Kevin Zhu ve Tae-Hyung 
Kim, eserin hem direngen hem de hayata 
veda edercesine neşeli tonlarını büyük bir 
duyarlılıkla sundular. Bu, kısa ama çok 
tutkulu bir performanstı. Ardından gelen 
Viyolonsel Sonatı Bruno Philippe ve Connie 
Shih’in ellerinde gerçekten “iki eşitin 
sohbeti”ne dönüştü; yoğun, ama içe dönük 
bir anlatımla. Kapanışta ise, belki de en 
lirik ayrılık: Flüt, Viyola ve Arp için Sonat. 
Sónia Pais, Nicolas Garrigues ve Carolina 
Coimbra’nın elinde sesler yumuşak bir sis 
gibi yayıldı. Pastoral, saydam ve zamanın 
ötesinden gelen bir veda gibi…

Bu konserle yalnızca Debussy’nin 
müziğini değil, onun dünyaya vedasını 
da dinledik. Marvão’daki üçüncü günüm, 
sessizlik ve zarafetin iç içe geçtiği bu anla 
kapanırken, içimde uzun süre taşıyacağım bir 
dinginlik bıraktı.

Ve Tüm Bu Büyü İçinde...
Bu benim Marvão’da üçüncü, Marvão 
Müzik Festivali’nde ise ikinci kez yer 
alışım. Bugüne kadar bir seyirci, gazeteci, 
hatta festival çalışanı olarak çok sayıda 
etkinlikte bulundum. Ama bu festivalde 
yaşadığım kadar kusursuz, insana her 
anlamda iyi gelen bir deneyime çok az 
rastladım. Festivalin yaratıcısı ve müzik 
direktörü Christoph Poppen’la aynı yemek 
masasında oturup onun festival vizyonunu, 
karşılaştığı zorlukları, nasıl çözüm ürettiğini 
dinleyebilmek benim için büyük ayrıcalıktı. 
Ve sözlerine ortak olmamak ne mümkündü: 
“Marvão’yu biz keşfetmedik, Marvão bizi 
keşfetti.”

Marvão, hakikaten doğru insanları 
kendine çeken bir yer. Festival kitapçığını 
elinize aldığınızda, her bir emeğin tek 
tek teslim edildiğini görüyorsunuz. Bu da 
bu güzelliğin neden her yıl büyüdüğünü 
anlatıyor.

Neredeyse tamamlanmak üzere olan 
2026 programı için şimdiden heyecanlıyım. 
Umarım bir gün, belki emekliliğimizde, 
João’yla birlikte biz de festivalin gönüllüleri 
arasında yer alırız, hayat bu belli mi olur!

Marvão, 2025


